2020. 06. 27
부러진 가로등과 마주하고서야 비로소 걸음을 멈춘다. 손에 쥔 젖은 편지는 알아볼 수 없게 뭉쳐 투명한 유리병에 넣는다. 선명한 의미를 펼치기 바라며 멀리 병을 던진다. 멀리, 깨지는 소리가 난다. 타인의 웃음 소리처럼 눅눅한 바람이 분다. 하나, 둘 우산을 펼치고 얼굴을 가린다. 찢긴 편지 조각처럼 우산에는 무늬가 있다. 우산 사이를 헤치고, 무늬를 읽는다. 익숙한 이름을 가진 무늬를 따라 걷는다. 가로등과 마주하고서야 깨닫는다. 하루가 지나도록 모든 우산은 스쳐갔을 뿐이다.
share 
,
