그에게 사막은 어땠냐고 물었다. 그는 수다스럽던 입을 다물고 탁자 위에 손을 얹더니 이쪽 모서리에서 저쪽 모서리까지 천천히 쓸었다. 이쪽 모서리에서 깨끗했던 손은 저쪽 모서리에서 먼지 투성이가 되었다. 그는 사금을 쥔 듯 가만히 손을 움키더니 내 뺨 옆에서 놓았다. 그 손바닥이 내 뺨을 감싸고 엄지가 입술을 더듬을 때쯤 난 물었다. 사막은 어땠어? 나는 수다스럽던 입을 다물고.


,